微信8年，微信公开课PRO版5年。从2014年开始，几乎每年都有一场微信和张小龙的“约会”。
昨天微信公开课白天一整天没露面的张小龙出现在了微信之夜上，这一次张小龙进行了近4个小时的单口专场——从晚上19:45到23:30，期间他主动提出两次中场休息，多次提出“要喝点水”。
张小龙亲口承认，这次是他目前公开课演讲最长的时间，为此他还特意要求工作人员把他的演讲放到晚上。
整个演讲过程，张小龙语速比较慢，会习惯性托下巴，并且出现长达近十秒钟的停顿——并没有冷场，更像是在对自己要说出的思考做最后的确认。
张小龙聊到了他对好产品的思考和认知，聊到了微信的初心和最新改版，他还聊到了——小程序，这一仅占了他演讲十分之一篇幅的产品，今年已成为各大互联网公司都在抢占的高地。
如果说微信是互联网史上的一个异类，那么小程序也算是微信生态里的一个不容忽视的存在。
产品没有成型的时候先放哨，这是微信团队史上的第一次“出格”；发布完了之后，又小心翼翼地撕开一个个口子，“特别小心”地去培育，这是很多平台都做不到的耐心。
“小程序看起来挺慢的。”在演讲进行到一个多小时的时候，张小龙说到小程序，两年前，他跟同事讨论的是小程序会如何死掉。而今天，他思考更多的是如何让创造价值的人获取回报。
也许微信小程序硬生生把互联网新周期的到来加快了十年，这款腾讯一手打造的产品打破了长久以来“受限”的开发环境，终止了暴利而无趣的风口年代。
731天，它克制到狂热地撕开一扇新门。
在喧嚣的互联网江湖，小程序的故事看起来少的可怜。
这支由微信创始人张小龙带领的小程序队伍，在两年的时间里交出了成绩单：
根据昨天微信官方公布的数据，短短两年的时间，小程序已覆盖超过200个细分行业。过去的一年，小程序服务超过1000亿人次用户，年交易增长超过600%，创造了超过5000亿的商业价值。
赫赫战绩之外，外界对这支小程序团队的印象却只有两个字：低调。
早在2015年，业内就开始流传张小龙要做一个叫“应用号”的东西。这个来自湖南邵阳的程序员已靠微信成功封神，一举一动都被无限放大。微信以前，张小龙也从未高调宣扬过自己的任何新计划，每次都是炸闷雷。
事出反常必有妖，这话没说错。业内不禁好奇，“应用号”到底是什么？
答案在2016年的微信公开课PRO上被张小龙自己揭晓。
他在公开课上吐露一个自己长久的思考：
如何更高效率帮助用户完成任务，而不是让用户在微信里永远都有处理不完的事。
他几次提到了“价值观”：腾讯的价值观，用户价值是第一位的。微信的价值观，好产品是用完即走的。以及他身为程序员的追求：2016年，想为开发群体做一些事——他想尝试“做到让更多的APP有一种更轻量的形态”，他把这种新形态叫做——应用号。
就这样，小程序外部名字是应用号，内部代号是Web+，技术人员间的昵称是MINA——女性化的名字，颇有致敬乔布斯的Lisa苹果电脑的味道，后者的划时代意义是首次使用了图形化用户界面。
至此，张小龙身为程序员的动机已经明确——为用户提供一款全新的用完即走的产品。APP要下载，网页体验也用户体验不友好，“小程序才是未来”，在QQ邮箱和微信之后，张小龙的亢奋点又回来了。
现在，他需要一支队伍。
2016年3月，程序员胡浩从美国飞到广州微信面试。当时他的邮箱里还躺着另外两份offer，一家是公司名称全字母的国际互联网巨头，另一家是国内知名IOT厂商。
三选一。选择微信的原因是，他在面试时听到了关于小程序的未来。
“给我介绍了一下小程序未来会怎么样。小程序平台面向的不是C端用户，不是B端的企业，而是D端（developer，开发者）。”
作为技术人员，胡浩觉得能做一个服务其他技术人员的东西出来：“实在太酷了。”
产品经理陈浩也加入了“应用号”项目组。“当时，他（张小龙）在公开课（2016年1月）上说做‘应用号’，我们一头雾水，不知道‘应用号’是什么。外部问，什么是应用号，哪个团队做应用号？我们也都不知道。”陈浩自己还在好奇的时候，突然被调到了应用号开发组，成了较早的产品经理。
其他成员，基本都是在这个状态下加入开发组，因为工位不够搬到了小阁楼，除了偶尔玩把1块钱的实况足球，就是敲代码。
队伍凑齐了，但是没人说得清到底该具体怎么做，这个新世界由什么构成，应该怎么运行。
“他们在会议室开会，突然叫我过去一下”，胡浩在会议室被同事们告知，如果基于外面已有的体系，很多东西没办法原生实现。胡浩对锌财经回忆自己的反应是：“如果要重新推翻的话，那就所有东西全部要自己来做。”
还没有诞生的第一版小程序，就这样被推翻。此时，距离张小龙的公开演讲，已经过去了半年，而距离小程序成为一个拥有150万开发者的开放平台，以及互联网巨头竞相布局的商业生态，还不到两年。
突破发生在2016年8月6日，那天晚上，小程序框架终于有了雏形。
第二天，程序员们经过一轮研讨，最终敲定。“这个框架未来的5-10年内不会有大的改动，除非有什么新的技术突破。” 他们对锌财经说。
小程序的新框架就在那晚诞生并沿用至今，这算是小程序真正意义上的开工。
关于小程序的缘起，有多个版本。
有的版本是，张小龙看到身边人每天长时间用微信，“不是好事”。他甚至和同事吃饭、开会时规定不能看微信，他认为“用完即走最理想”；
有的版本是，看到深圳机场路上的广告牌上，每个企业都放着微信公众号二维码，他很高兴公众号成为标配，随即不高兴了，如果只是看看公司信息，何必非得关注公众号；
还有的版本是，有技术人员给他看了新demo，可以在开发上提供基础接口，他就想通过更复杂的接口应用来实现程序所需要的基本元素，完全跳开公众号，去做全新的应用形态。
在昨晚的演讲中，张小龙说为什么非要做这个事情？因为他认为这就是一个未来必然的趋势——APP还要下载安装，网页的体验又太糟糕。而小程序的路径是清晰的，让开发者用得过瘾，让用户用得简便。
经过2016年8月的第二次推翻——小程序原本后台基于服务号，被推翻后，做了一版独立的——小程序终于可以内测了。
情况，并不理想。
“牛粪上浇花。”有程序员这样评价自选股等第一批参与内测的团队，他们认为自己做了坨很挫的东西，其他人要在那上面做得有模有样。
自选股团队内测时非常痛苦，因为技术团队一边写代码修改，内测团队要一边测试反馈。不干完，所有人都不会睡觉。
团队中很多人的生活从996变成了997。原本计划健身减肥的胡浩，在那一年胖了十五斤。
日子就这样一天天过去。2016年，他们埋头捣鼓着什么。在小程序的程序员们看来，他们只是在工作——就像办公室从7楼搬到9楼那么自然。没什么值得特别记录和回忆的。但改变已经发生。
2016年10月，小程序开放内测。在广州TIT创意园微信总部不到200米的地方，有程序员偷偷“潜入”以内测小程序为主题的黑客马拉松活动——他太想第一时间知道同行们对小程序会有什么样的反应。
他等到的结果是：“真难用。”
这是最大的压力。按照Shangyou——世界上第一个写WXML语言的人，也就是WeiXin Markup Language微信小程序语言——的说法，他们把外部开发者看成了“甲方”。但甲方的反馈让开发组的键盘都有点沉。
他们给自己定的目标太高。“像做菜一样，你要煲个汤，有些家庭主妇觉得自己要去买鱼买各种东西一起煲很麻烦，结果超市做出了一套东西，买回家扔锅里就可以做了。”微信开放平台副总经理胡仁杰说小程序要做的，就是给程序员提供超市那套东西。
这件事，全球第一次。
一个无法证实的小道消息是，张小龙清楚地知道做个改变行业的事情必然很难，所以连被称为“低调到无以复加”的他都一反常态地高调宣布小程序。
“小程序还没有做就发布了，这不是微信的风格，因为我们从来不会发布一个还没有做的东西，之所以这样做，就是为了给内部一个压力，没有退路。”在昨天的演讲中张小龙第一次证实了这个说法。
是的，没有退路了。提前一年公布的面世时间，要来了。
这埋下了小程序初期高开低走的必然，也埋下了为什么后期张小龙称小程序的美德是“沉得住气”。
两瓶香槟，这是微信有史以来最“奢华”的庆祝了。
2017年1月9日，iPhone发布十周年的日子，所有小程序项目相关的人员，审核、行业、法务、财务等都在现场，在一个群里互相发红包庆祝，并且倒计时要打开小程序哪些开关，还极为难得地开了两瓶香槟，拍了合影：
小程序，正式上线了。
“我印象中，那是微信很少有的（有仪式感的发布）”。陈浩回忆：“然后后面的48小时，劈头盖脸，各种事情都发生了，外面都在说小程序多牛逼。”
《你好，我是小程序》的文章刷爆朋友圈；网友狂欢“错过了公众号，别再错过了小程序”；“干掉APP”的话题成了行业常用谈资……微信的第一次奢侈庆功，也是中国互联网史上第一次有这么大规模的用户为一个功能狂欢。
盛衰有时只在一线间。
喧闹过后120小时，一大盆冷水来了。《小程序上线7天，罗胖带着1000万用户跑了》。作为第一批参与者，自媒体人罗振宇高调宣布关闭小程序，还神秘兮兮地发布了一句话：“我们决定不做了。我们知道小程序是什么了。哈哈，但是不能说。”
虽然最新内部消息是，仅仅因为当时支付机制不利于内容付费产品而已。但当时的官方口径很文艺：“有人分手，你还不恋爱了不成。”
还真不幸言中了。大众和小程序的蜜月期迅速消失。
2017年2月，小程序的百度指数下降至高峰日的1/50，有报告称，35.5%的开发者感到失望。雪崩式下滑。
过完年回来上班的小程序员工，还被小领导们特地打气，虽然外面唱衰，但千万别丧失信心。
“小程序没有入口，小程序不能推送消息，小程序没有应用商店，小程序没有粉丝，小程序不能分享朋友圈，当龙哥在公开课说出这些小程序特性后，我们就预料到了肯定有负面消息。但没想到这么多。”腾讯公关告诉锌财经。
整个小程序技术团队一如既往地淡定。
据张小龙昨天的演讲中透露，团队对此早有心理准备，小程序发布前的那天晚上，团队成员甚至“讨论了小程序会有哪几种死法”。
作为小程序底层技术框架设计者，他们清楚小程序很可能一时半会儿起不来。
而在陈浩看来，最初开放的基础技术架构，想的是让用户有更好的服务体验，也不该引发套利者的兴趣。
内部流传的一句话是：
有用的产品谁都会做，有态度的产品不是谁都能做。面对质疑他们看起来无动于衷——低头做自己的事，写代码，改bug。
一年不到的时间，现在耳熟能详的功能被一个一个开放出来：个人注册、第三方平台、葵花码、附近功能、聊天窗口列表等。平均1周半1次，共计32种不同能力。
由于每次半夜发布完，开发者们都会连夜阅读文档改代码，他们取了个又爱又恨的称呼，“没有性生活的小程序员”。“我们后来定了个规则，超过凌晨2点就不要发布了，否则容易引起开发者愤懑，‘你一发布我得连夜改’。”陈浩说。
这是幸福的烦恼，经历大起大落后，被纠正预期的小程序开始走上正轨。
这一年，互联网最大的变量是共享单车。而小程序开始出现在大众视野，和共享单车不无关系。
摩拜单车车身二维码最早导流到APP，那是个很重的体验——用户为了骑车还得耗费流量下载庞大的应用程序。这让摩拜选择尝试小程序，成了最早的线下用小程序的商家。
一开始，摩拜高管害怕小程序抢夺APP用户，结果试点了以后，转化率提高，APP用户量也随之增长，“每周使用量达到100%的增长。”摩拜单车产品负责人杨毓杰告诉锌财经。小程序开发之后，新用户几乎都来自小程序。也正是微信和摩拜在小程序上的合作，让“用完即走”的理念有了实际的诠释。
线下跑通，还有线上。
新锐电商平台蘑菇街，前后派了100多人到微信总部，他们租了一层办公空间，只留一张沙发给自己老板，带着一个“Do It Right Now”的早期创业时横幅，和慰藉自己肚子的电饭煲，进入了密集加班状态。
